左眼见飘心中喜肆_第三章母亲之死（二）（1/3）_玄幻魔法

字体

大

中

小

关灯

第三章母亲之死（二）（1/3）

林风把脸埋进红布，布料上还留着母亲的气息。他想起上周视频时，母亲笑着说自己在社区捡废品攒了钱，当时他还嗔怪她不爱惜身体。原来那些皱巴巴的纸币，都换成了存钱罐里的硬币，叮当当地装着母亲的牵挂。

箱子最底层是本牛皮纸日记。封面已经磨破，用红绳捆了三圈。林风解开绳子时，掉出张黑白照片。母亲穿着布拉吉，扎着麻花辫，笑得露出两颗小虎牙。旁边站着的父亲穿着军装，手搭在母亲肩上，背景是绿皮火车。

“1985年6月12日，志强去当兵，送他到火车站，没敢哭。”

“1988年3月5日，阿风出生，像个小猴子，志强在部队寄来的虎头鞋收到了。”

“1995年9月1日，阿风上学了，背着我缝的书包，走路还顺拐呢。”

“2003年7月15日，志强没了，天塌了。阿风说要保护我，男子汉了。”

“2010年8月20日，阿风考上大学，送他到车站，偷偷在他包里塞了两千块。”

“2023年11月3日，咳嗽得厉害，别让阿风知道。”

最后一页的字迹几乎看不清，墨团晕染开来：“今天阿风削苹果，还是那么笨……”

林风趴在樟木箱上，肩膀抖得像风中的落叶。窗外的月光漫进来，落在日记本上，照亮了母亲最后没写完的半句话：“想给阿风做红烧肉……”

二、灶台上的余温

处理完葬礼的琐事，林风在母亲的老房子住了下来。清晨五点半，生物钟准时把他拽醒——这是母亲一辈子雷打不动的起床时间。

他摸着黑走到厨房，瓷砖地上还留着母亲拖过的水痕。燃气灶上的铝锅歪在一边，里面盛着半锅米汤，表面结着层薄膜。林风掀开锅盖，一股淡淡的米香漫出来，突然想起小时候总被这股香味勾醒，趴在厨房门口看母亲往灶膛里添柴。

冰箱里整整齐齐码着塑料袋，每个袋子上都贴着标签。“阿风爱吃的荠菜”“冻饺子（白菜馅）”“腊肉，过年用”……最底层的盒子里装着陈皮糖，透明袋上印着的生产日期已经模糊。林风捏起一颗放进嘴里，酸甜的味道漫开来，突然想起母亲总说：“吃颗糖，日子就甜了。”

水槽边的瓷盆里泡着黄豆，是母亲准备做豆浆的。他伸手摸了摸，水还是温的。记得上周视频时，母亲说自己买了台豆浆机，“以后每天给你打豆浆”。当时他还笑着说不用，现在看着泡得发胀的黄豆，喉咙突然像被堵住。

墙上的挂历停留在母亲住院那天，红笔圈着的“阿风生日”还没到。旁边贴着张便签，是母亲的字迹：“记得买蛋糕，要巧克力味的。”林风掏出手机，屏幕上的日期显示还有半个月，可那个记挂着他生日的人，再也不会提着蛋糕站在门口了。

打扫厨房时，抹布擦过灶台的裂缝，露出里面嵌着的米粒。这口老灶台是父亲生前砌的，母亲用了三十年，锅底的烟垢厚得像层盔甲。林风蹲下来，手指抠出缝里的米粒，突然想起小时候踮着脚够灶台，把粥洒了一地，母亲没骂他，反而笑着说：“没关系，喂鸡吃。”

橱柜最上层的罐子里装着花椒和购速冻饺子……”

林风接过白菜，菜叶上还带着露水。突然想起母亲住院前，在电话里说：“等我出院，咱娘俩包酸菜饺子。”当时他还说忙，现在看着这棵水灵的白菜，眼泪突然就下来了。

张阿姨走的时候，指着阳台说：“你妈种的蒜苗该割了，她总说给你下面条吃。”林风走到阳台，看着绿油油的蒜苗，叶片上还沾着母亲浇的水。他拿起剪刀，咔嚓一声剪下一把，清香的味道漫开来，突然觉得母亲好像还在厨房喊他：“阿风，吃饭了。”

三、旧相册里的年轮

雨下了整整三天，林风把母亲的旧相册摊在客厅地板上。潮湿的空气里，相册纸页发出轻微的卷曲声，像谁在低声叹息。

最老的相册封面是红色塑料的，边角已经磕出白痕。翻开第一页，是母亲和父亲的结婚照。母亲穿着的确良衬衫，头发梳成一丝不苟的发髻，父亲穿着中山装，胸前别着钢笔。照片下面写着“1983年5月20日”，字迹是父亲的，刚劲有力。

林风用指尖抚过母亲年轻的脸庞，突然想起她总说自己年轻时胖，“脸圆得像馒头”。可照片上的她眉眼弯弯，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。

第二页是他的百天照。母亲抱着他坐在藤椅上，竹编的椅子腿缠着红布条。他的小手攥着母亲的衣角，照片边缘还留着被虫蛀的小洞。母亲总说这张照片是她的宝贝，搬家时裹在棉袄里才没弄丢。

翻到小学毕业照时，林风停住了。照片上的他穿着洗得发白的校服，脖子上系着歪歪扭扭的红领巾。母亲站在后排，穿着那件蓝布衫，袖口磨出的毛边清晰可见。那天她特意请了半天假，从菜市场赶来时，裤脚还沾着泥点。

初中那页夹着张皱巴巴的奖状。是他第一次考全班第一，母亲把它熨得平平整整，用红绳系在相册上。背面写着：“1999年12月
本章未完，请翻下一页继续阅读.........

我在末世开旅馆[经营] 救命，系统要害我近身狂婿笔下的绝对无限我是幕后大佬百科无敌抽奖系统一条抖店买家秀，让全网泪奔欢喜田园：猎户家的小娇娇先婚后爱：名门首席伤不起浮沉天堂